去年八月，我隻身來到美國，開始屬於我的新生活。
全額獎學金的入學通知，本來該是讓人極為開心的事，畢竟出國唸書的想法，自大學時期便深植於我心中，就在差不多認識妳的那時候。
但我還記得收到通知當晚，告訴妳這個消息時，我們是如此平靜。
妳擠出微笑恭賀，我故作驚喜回應，骨子裡我們都知道，此時此刻，一個人的理想是兩個人的負擔。
剛來美國的這四個月，肯定是我生命中最難忘的一段時光，不是這裡的藍天白雲或是學術氣息，而是發生在妳我之間的一切事情。
離台前一晚還在幫妳整理行李；清晨才搭繞路計程車趕回家裡；來美國後對彼此生活加油打氣；爸爸危及時妳在旁邊不棄不離。
然後，我再次飛越太平洋，下跪單膝，這次妳說我願意。
寫下文字的今晚，妳正在太平洋上空，是否一樣平靜？
明天將要開始，屬於我們的新生活。
從臉書看到立法院被佔領那刻，第一時間便寫簡訊問你在哪裡。果然，兩天後你告訴我剛從立法院回來。因此，接下來幾天網路上洋洋灑灑十幾篇服貿文章，有正有反，我相信你一定沒看幾篇就去了。
你知道自己為什麼而去嗎？
在你認為我將責備你之前，先讓我說個故事。小時候我參加辯論比賽，受過一種訓練：一個命題，你必須贊成，並找到充分的理由支持，說服反對的一方；然而，下一輪你必須反對，用一樣堅決的態度。
那時候我便學到了一件事，比賽的結果並不是由你的立場決定的，而是站在那個立場下，你說了什麼話，做了什麼事。
回到這件事情上來，服貿協定是更複雜的問題，它從談判、簽訂、傳遞、實施各個環節都可以成為一個辯論的命題，牽涉程序原則、經濟利益、國家安全等層面，總會有正反兩方的意見，你必須要有這個體認。
今天你選擇在第一時間走上前線，參與這場體制外的抗爭，我們不談群眾的理念，或是這場運動的正確與否，我們談談你站在那個立場下，做了什麼事。
你是否清楚整體運動的訴求？而你在那高亢的情緒下是否做出與訴求無關的事？參與之後，你是否更加了解服貿議題，並更堅定自己的立場？最後，無論未來如何，你是否認清最終與你同舟共濟的，有一大半將會是現在反對你的人？
我再問一次，你知道自己為什麼而去？
如果這些正是你也在努力的，那我將支持，並為你感到驕傲。
這是哥僅能做的，寫給在前線的你。
星期五要上兩節助教課 (recitation)，今天的主題是 Git，一個版本控制軟體。
我擔任「編程基石」的助教，內容涵蓋相當廣，從一開始簡單的迴圈測試到期末要寫多線程的視窗程式。該課程提供學生充分的學習時間，我從到北卡的第二個禮拜開始，每週都得幫這些修課學生上助教課。上學期的助教課是四位研究生助教一起出席，由美國助教講課。我總是站離講台遠遠的，在同學練習時間舉手發問時，我才過去幫忙。基本上，沒對著一大群學生說過話。
這學期該課程只聘了兩位研究生助教，由於修課人數眾多，居然開了四個時段的助教課。而另一個美國助教因為早上課程衝堂，無法兼顧所有時段，只好由我這個「國際學生」上台教兩個時段。
故事回到課堂上。五十分鐘的課程，規劃如下，打開筆電接上螢幕，花二十分鐘帶學生走一遍 Try Git，五分鐘用 polleverywhere 完成點名，剩下時間讓他們練習進階的 Git Branching 並申請 Github，內容並不難。
但我講得實在超爛。
第一節接近尾聲的時候，我頭腦發熱，愈是努力想要記起講課內容，就愈說不出話來。在台上結巴正常，情況嚴重時甚至會發呆。學生開始躁動，或是直接開始討論今天晚上要交的程式作業，在台上的我簡直就像北卡的浮雲一般，看不見。
內容講得好不好是一回事，不過我講的英文，在場可能沒有人聽得懂，包括我自己。當然，我也想好好地練習在大眾面前說話的能力，但第一節課聽眾的反應讓我放棄了這個念頭。
第二節我就放空了，為了避免自己發呆，就只用最簡單的句子，大聲地講，就算是用了重複的句子，我也不害燥地大聲講。當時我心裡只有一個念頭，講完收工後就放春假了。
然而我發現一點，腦袋空空反而英文更通（也有可能是第一節已經練習過）。第二節課學生明顯專注許多，甚至過於安靜了，讓我注意到坐第二排的學生在和大學部助教討論作業。
「David，能不能請你們等下再討論，我要上課」
真的覺得被干擾到了，趕下班的我突然制止了他們。在這之後就再也沒有狀況，點完名後我也很乾脆地放人，並祝學生春假愉快。
一些學生離開了，有一些留下來練習，此時有一位較年長的學生走到講台前和我說：
「這是我在這邊上過最有用的一門課，謝謝你！」
我懷疑我是不是聽錯了，不過他後面又講了一段故事。
他原本是一位系統工程師，在公司用 Git 管理資料一段時間，但卻不知道可以把東西丟到 Github 上面，所以他很困擾怎麼用這個工具管理他需要的其他專案，今天這個這個教學正是他需要的知識，他很感謝。
我還是覺得我聽錯了，系統工程師不知道把東西備份到遠端伺服器上，這一點都不科學。
但我一點都不在意，他的鼓勵正是我需要的動力，我很感謝。
春假前夕，正是大學部痛苦的時候，罪魁禍首就是期中考。
連續兩學期當同一門課的助教，兩位開課老師出題風格雖然不同，但考試目的卻相當一致，且和我在台灣的經驗差異頗大，寫來分享一下。當然，我的見聞僅限於我所處的學校，不見得代表所有美國的大學，就讓我懶惰一下，姑且用「美國」記敘。
大體來說，美國的考試以點出學習盲點為主，台灣的考試以區分學生水平居多。
這邊的考題其實挺有建設性的，每個題目都會寫明是要測試學生的什麼能力，比方說「閱讀程式碼」、「撰寫程式碼」、「了解語言規範」等。
但就是…簡單了一點。
舉「閱讀程式碼」來說，前一次期中考，有一題是這樣的：兩個迴圈內有一個條件判斷，把一個變數加加減減的，最後問出了迴圈後該變數是多少？
考試前，我和老師開玩笑問這題目會不會太直白了？
老師苦笑回答：「是啊，不過等你看過學生答案就知道了！」
結果令人驚訝，改的考卷裡面對的人不到四分之一。
這個題目就是畫一個表格，把裡面的數字填對的就好了。我在實驗課的時候告訴學生說，一般人遇到這個題目就是照著程式的運行的順序依次填表，只要細心點，就不會答錯。以下這個表格為例，就是一列一列的把 i, j, sum 算出來，最後那格的 sum 就是我們要的答案。
但換個角度想，也可以這樣做，先把所有的 i 寫下來，其次再寫 j，因為他們都有估定的規律，比較不會填錯。當所有的 i, j 都齊了後，整群數字用「看」的（比方說 1, 2, 3 自然就想到 6），就可以把最後那個的 sum 算出來。
講解完這題，嘈雜的學生們靜默了幾秒後，現場居然有人拍手了。
旁邊一位大學部助教說：「我從來沒想過這種解法，看到這題我是用第一種方法解的。」這位大學部的助教今年要去 Google 實習。其實在座這些矇矇懂懂的學生們，過了不久也會熟稔這些題目，也許不是用這樣的方法解，但遲早會具備「閱讀程式碼」的本領。對於認真的學生來說，一次考試結束，能知道自己哪個部分沒有學好。隨著課程進行，作業會更難，學生會花更多時間練習「實作」，參與助教課，把著你問問題，然後在期末的時候，做出令你驚訝的專題。
想起以前在台灣接受的教育，題目多半都不直接，喜歡藏陷阱。學生不花點時間在練習「做題」上面，很難在測驗中拿到相對高分。在學校脫引而出的方法，多半就是考試，鮮少有其他管道讓具備學習能力且認真的學生出線。
夜深有感，過去接受的教育，除了遇到題目反射答案的能力，還有什麼是留在身上的呢？
Liu's Log 