一位一日球迷的告白

NBA Fianls 2014
Watching the finals in my place

今年 NBA 總冠軍戰,馬刺對熱火的戲碼實在好看,除了比賽流暢不拖泥帶水外,團隊抗英雄的故事,才是真正精彩的地方。看著看著,身為一日球迷的我,想起怎麼認識籃球,怎麼喜歡籃球,甚至怎麼放棄籃球的…。


籃球經由 90 年代英雄主義崛起發展至今,造就無數身價不凡的籃球明星。小時候常有耳聞,Jordan 的「神蹟」與公牛隊的豐功偉業,但那時的我剛接觸籃球,連上籃都不會,當然不懂由上帝派來教人類打籃球的喬叔叔有多厲害。只記得在一中街買球鞋的時後,嫌 Air Jordan XII 鞋底太硬,買了他隊友代言的 Air Pippen。

到了青春期,最快樂的休閒就是打籃球。倒也不是對這方面特別有天份,只是寶島地狹人稠,連買個葡式蛋塔都要排上一刻半鐘的那時候,籃球場卻意外的多。沒事三五好友一約籃球場,摸個十分鐘之後轉往網咖吹冷氣打星海是非常經典的消遣活動。可別小看這每天十分鐘,經年累月下來我也累積不少功夫,至少上籃是學會了。加上小時候天天吃營養午餐,體重都控制在正常 BMI 以下,身輕如燕,雙腿一蹬,手指尖少說也在籃框上 10 毫米。當時才國中,如此彈跳力令同齡球友大為激賞,我於是常把自己想做 Kobe,每天望著籃框意淫如何把東西放進去。(可惜上了大學還是沒長進,球沒放成,寶特瓶倒是灌進了幾隻,此為後話。)

總之,那時候想的就是如何跳得更高,拉得更久,舌頭吐得更歪,然後在球場度過一個個揮汗淋漓的夜晚。有體驗這過程的朋友應該不難了解,打球是件多快樂的事。


真正接觸團隊籃球,是在研究所的時候。當時的多媒體實驗室的學長,姑且稱他洪教頭,看我初生之犢,雖無特長,好歹也是男丁一枚,力邀我加入台大資工所籃。打了幾場球後,洪教頭發現我的天賦,拿來得分、控球實在太浪費,便鼓勵我專注于搶籃板,還說在我身上好像看到了「灌籃高手」中主角櫻木花道的影子,且不輕易讓我登場,如此愛才之心可見一斑。只可惜我未能在就學期間替他拿下一座獎杯,此乃一憾事。

另一個遺憾的是,我發現自己跳得沒以前那麼高了。

我還是想跳,盡可能接近籃框是我打球的原始欲望。但伴隨而來的就是每次打球結束,總是會帶一點不舒服,可能是瘀傷、拉傷,皮肉傷乃至韌帶受傷。慢慢地,覺得打球是一件很累的事情,甚至連看球也是。那些神壇上的巨星,那些比賽、對手,那座 3 米 05 的框,那顆球,好像再也跟自己沒關係了。


今年暑假,閒來無事打開電視,轉到了 NBA 冠軍賽,我看到一個治軍嚴謹的球隊如何壓制聯盟最強球員以及他所屬的球隊,並且贏的如此漂亮。此外,我看一些小細節,除了扭腰拉杆爆扣之外,一些微不足道的小事。

我看到馬刺總教練 Popovich,這個美國空軍官校畢業的漢子如何影響他的球隊。看他怎麼跟場上教練 Parker 對話,還有其他球員怎麼配合總教練的調度,我對他們認真的如同精神答數的表情印象深刻。再看看熱火這邊大家怎麼回應他們的年輕總教練 Spoelstra,怎麼在場上一邊打球一邊吐著嘴裡的牙套。

我看到馬刺的跑位,想起了球場上有的不僅是籃框與手指尖的垂直距離,還有自己與對手間的水平距離。我還看到了漂亮的導傳、精準的戰術執行。曾經,我以為馬刺隊是沒有明星的。但在馬刺系統下的五人,每個都很像明星。看他們打球,想起了當年仰望籃壇巨星的自己,我想要模仿他們,即使知道自己跳得再也沒那麼高,切入速度也沒那麼快也不要緊,我還有很多事情可以做,我還可能打一場漂亮的籃球。

目前馬刺三比一領先熱火,後世對 2014 NBA 總冠軍賽的印象,也許是馬刺三巨頭老驥伏櫪重返榮耀,或是皇帝 James 如何由落後拉回紅盤,完成三連霸美夢。但我會記得的是,這場漂亮的團隊籃球,延續了一個身體條件不如以往,而且還逐年下滑的一日球迷,那份想回場上摸摸球的熱情。

Leave a comment